Mi manca il tassello di un puzzle. Devo ancora capire se la mia scatola era difettosa, se l'ho smarrito oppure se me lo hanno nascosto. 

Eh, ancora non l'hanno compreso.

Qualche anno fa stavo avendo una conversazione con una signora. Lei sosteneva che ancora, la scienza, non avesse compreso il reale funzionamento della mente umana. Mi scappò un sorriso malefico. 

Esisto nella piena e falsa convinzione di vivere. 

Aspettando Godot. (Dal vecchio blog)

Ho passato gli ultimi tre anni della mia vita ad aspettare qualcosa, o forse qualcuno. Forse è arrivato. Forse no. Non so più bene nemmeno io cosa stia aspettando, in effetti oggi so che non c’è un bel niente da aspettare. Non arriverà niente di quello che ho sempre aspettato. Non arriverà mai nessuno che io possa considerare all’altezza della situazione. Non fraintendermi. Oggi posso dire di essere felice, anche se è vero che la felicità non è una condizione a lungo termine. Non sono sereno, è vero, ma al momento sono soddisfatto. Disperato, ma soddisfatto di ciò che ho ottenuto. Tutti siamo un po’ disperati, infondo, perché tutti aspettiamo qualcosa. Da qualche parte dissero che la vita stessa sarebbe in realtà una sala d’attesa. Quale definizione più azzeccata per la mia condizione attuale. Hai sicuramente visto il film The Terminal con Tom Hanks. Io aspetto, lui diceva. Non so quante volte io abbia detto e mi sia ripetuto questa frase. Mi sto contraddicendo, okay, so che non c’è proprio niente da aspettarsi ma non posso fare a meno di continuare a farlo. Forse perché resto un inguaribile sognatore. Ti va riconosciuto che hai architettato tutto in maniera impeccabile. Ma chi meglio di noi sa che le bugie non possono essere sostenute a lungo?! Oggi, su di me, la tua sceneggiatura non funziona più. Ed io che sono così fottutamente ingenuo non so come abbia fatto a crederti per tre lunghi anni. Mi hai lasciato un vuoto. Ma questo lo sai. E come riempirlo se, come scrivesti tu, la vita non è fatta del solo bisogno di completarsi? Avremmo potuto funzionare come vasi comunicanti, dissi io una volta. Non mi hai ritenuto all’altezza. Prendi le persone, le sollevi a due dita da terra nella stanza bianca e le rimescoli prima di poggiarle ancora al suolo. È così che fai, sì? Dio, quanto sei insensibile. Quanto sei vuota nonostante tutto quello che ti porti dentro. Quanto sei piccola nonostante la tua forza. Quanto sei niente, nonostante il tuo tutto. Questo ricorrente dualismo mi irrita. Ma non posso farci niente. Tu sei vita e morte allo stesso tempo. Giorno e notte. Bianco e nero. Luce e oscurità. Ma io non voglio essere come te. La vita non è fatta di tutto o niente, come ci eravamo detti e questo lo sto imparando solo ora. Quindi io voglio collocarmi nel mezzo della mia stessa ambiguità. Nel centro tra due parallele che non si incontreranno mai. E allora io sto lì. E aspetto.

Just married. (Dal vecchio blog)

E tu, mi hanno detto che ti sposi. Mi stupisco di me che riesco ad essere sinceramente felice per te. Mi stupisco di te che nonostante la tua intelligenza e la tua astuzia non mi hai mai creduto quando ti dicevo che, con il tempo, avresti trovato qualcuno degno di te. Qualcuno che meritava il tuo amore, quel tuo modo di amare così forte e così duro che in quel momento non faceva per me. Sono felice tu abbia trovato quel rapporto che tanto desideravi, ma che io non ero pronto a costruire con te. Hai innegabilmente riempito sette anni della mia vita, nel bene e nel male, e per questo devo senza dubbio ringraziarti. Ringraziarti perché anche tu hai contribuito a farmi essere quello che sono oggi, che mi piaccia o no. Ricorderò per sempre quando ti dissi che se ci fossimo incontrati quando avremmo avuto una trentina d’anni le cose, con molta probabilità, sarebbero andate diversamente. Ed oggi, che mi trovo in prossimità di quella soglia, non posso fare a meno di immaginare tante cose. Ma dall’alto della mia solita presunzione mista arroganza continuo a dirti - continuo a dirmi - che è meglio le cose siano andate così. Non credo più nel libero arbitrio, penso le nostre vite siano intrecciate, come disse qualcuno, come in un capitolo dell’atlante delle nuvole. E allora niente sarebbe capitato per caso. Niente sarebbe frutto delle nostre sconfitte e delle nostre vittorie, ma piuttosto di un disegno predefinito e ben definito che sfugge alla nostra concezione, disegno che ti ha portata oggi a quella felicità di cui avevi tanto bisogno. Che tanto aspettavi. Non posso che augurarti il meglio, perché il meglio è quello che hai provato a darmi. Non posso che augurarti l’eternità, perché era quello che mi avevi promesso. Non posso che continuare a portare in me qualcosa di te, come sono sicuro tu farai con me. Anche a te dico che non sarà sempre facile, anche a te non dico che non avrai problemi. Ma posso assicurarti che le cose, alla fine, per te andranno sempre bene. Avrai una vita ricca di soddisfazioni e di cose belle, non mancheranno i momenti bui, ma torno a ripeterti che alla fine tutto andrà per il meglio.

Giudicata da Dio. (Dal vecchio blog)

Ricordo di quando ti chiedevo cosa tu volessi da me, e quella tua risposta secca “Io non voglio niente da te”, che mi lasciava un po’ di amaro in bocca, solo oggi mi posso rendere conto di quanto tu non stessi mentendo. Ma sono stato portato a questa dannata abitudine di non fidarmi mai di nessuno, e non l’ho fatto nemmeno con te. Ed ho sbagliato, solo oggi posso ammetterlo. Ti ho fatto male. Tanto. Ed ammiro quella tua forza che hai avuto di andartene, di lasciar morire un rapporto che stava facendo morire noi. Solo per una mia inettitudine nella vita. Me ne assumo ogni responsabilità. Perché sì, è vero, provavo qualcosa di bello per te, ma ancora non ero pronto. Come molto probabilmente non lo sono nemmeno oggi. Non ero pronto a costruire qualcosa di bello, come mi dissi tu in un nostro primo scambio di battute. Io non credevo. Tutto intorno a me mi diceva di crederti, di fidarmi di te, ma non ci sono riuscito. Non credevo in quel noi. E la distanza geografica non è mai stata un problema, non lo sarebbe mai stata se ti avessi capita davvero. Ma io sono l’ultimo degli stronzi, come ti dissi io alle cose non ci arrivo, le cose devono essermi spiegate. Ed oggi siamo arrivati a questo punto. Io che ti penso, quasi ogni giorno, e tu che fai di tutto per evitarmi. Meriti tanto. Meriti tutto quello che io non posso darti e anche di più. Hai avuto una vita terribilmente difficile, direi paurosa, ed è giunto il momento che io provi a lasciarti andare, a non pensarti più, a farmi una ragione di come siano andate le cose ed a non aspettarmi più un tuo ritorno. Però, ehi, ricordi quella sera cosa ci dicemmo? Cosa ti chiesi? Promettimi che, un giorno, anche se non staremo più insieme e anche se ci avrà diviso la peggiore delle dannazioni, quel giorno verrai a cercarmi. Anche per dirmi semplicemente “ciao” e tu me l’hai promesso. Ricordi? Forse questa mia speranza non morirà mai, infondo. Forse spererò sempre di venire a sapere che sei in città, che mi stai cercando, anche solo per bere un caffè con me. Per guardarti negli occhi, per chiederti se sei vera e, finalmente, sentire la tua risposta credendoci. Credendoci davvero. Esorcizzando così due anni di rapporto che io ho sempre creduto finto. Pensavo fossi diabolica, sei invece probabilmente la miglior persona che io abbia mai incontrato. Ti chiederei ora se sei vera. Tu mi risponderesti Sì Ale, sono vera ed io ti sorriderei. Ti darei un bacio in fronte.

Non ditele che è stata il mio primo bacio. (Dal vecchio blog)

Sei stata il mio primo bacio. Ma questo non lo saprai mai. Bonariamente non voglio darti questa soddisfazione. Lo ricordo bene. Ci demmo appuntamento nel corridoio di quella nostra scuola che erano, se non sbaglio, le dieci e mezza di una fredda mattina di novembre. Tu sei più alta di me quindi arrivavo a malapena alle tue labbra, ma le ricordo bene. Le guardavo spesso. Giocavi con me da un paio di mesi e non posso negare che la cosa mi piacesse. Infondo sei una bella ragazza, dolce, e molto intraprendente. Ho parecchi ricordi di quel periodo. Parlavamo molto. Mi faceva un sacco tenerezza la tua storia. Riuscivo ad amarti per questo. Mi piaceva il tuo essere molto cauta e pacata, nonostante avessi una certa sicurezza in te. “Quando saremo grandi vorrò fare l’amore con te”, mi dicesti una sera. Io ero tutto gasato. Oggi mi viene da sorridere. Sei stata la mia prima cottarella e, come accade il più delle volte in questi casi, oggi non ho più tue notizie. Spero solo tua stia bene. Spero tu sia riuscita a fare un po’ pace con la tua storia, con il tuo vissuto. Che tu sia riuscita a sopperire a qualche mancanza che avvertivi forte nella tua vita. Sei un’ottima ragazza ed io per te stravedevo. Mi piaceva il tuo odore. I tuoi occhi verdi e quel tuo fascino alla Cameron Diaz. Il tuo umorismo ed il tuo abbraccio la mattina. Stavamo instaurando un gran bel rapporto. Vero. Com’è vero che le strade prima o poi si dividono ma in entrambi avremo per sempre qualcosa l’uno dell’altra. Ne sono certo. E tu continua a dipingere. Continua a riempire quelle tele bianche per come vuoi tu, riempi la tua vita con i colori più belli della tua tavolozza senza paura di mischiarli, per dar vita ad un capolavoro fantastico.

Sto partecipando ad un gioco del quale non mi hanno insegnato le regole. 

Come se tutto d'un tratto il cielo mi si dovesse aprire sopra la testa. 

 Stiamo cadendo a pezzi. 

Cliché.

"Ragazzo, un goccio di brandy, per favore."

"Ecco a lei, signore..."

"... Signore, perché viene a bere tutte le sere, da solo, in questo postaccio?"

"Perché avete il peggior brandy che io abbia mai bevuto, mi pare ovvio."

"..."

"Ahahah! Vedi, come hai detto tu, sono solo e mi sta bene così."

"Sissignore..."

"E tu, giovanotto? Hai qualcuno nella tua vita?"

"Io, bè... No, voglio dire, sono innamorato ma no."

"Benone, allora. L'amore è bello."

"Immagino di sì... Lei è mai stato innamorato, signore?"

"Molto tempo fa, sì."

"E cos'è successo, signore?"

"Poi ho conosciuto il brandy, mi sembra chiaro."

"Non credo di seguirla..."

"L'amore è bello, ragazzo mio, ma porta un sacco di rogne a mio parere."

"A cosa si riferisce, signore?"

"L'amore con il tempo cambia, fino a morire..."

"... Il brandy invecchia restando sempre lo stesso. Mi segui?"

"Visione pessimistica la sua, signore."

"Non fraintendermi e versami un altro po' di brandy."

"Dicevo, le persone cambiano. E bisogna fare in modo di innamorarsene ancora, e ancora, ogni giorno."

"Ed il brandy, signore?"

"Il brandy non richiede sforzo. Non devi amarlo, ma si fa comunque amare anche con il passare del tempo."

"Quindi lei ama il brandy, signore?"

"Dannazione, no! Questo è il peggior brandy che io abbia mai bevuto, non voglio correre il rischio di amare. Né donne, né brandy. Eppure scopo e bevo. L'amore è un cliché."

 

 

Ci siamo detti delle cose.

Cose che restano tra me e te.

Cose che non dico.

E solo tu sai il perché. 

"Parlami", ti dissi quel giorno.

Mi chiedo, ormai ogni giorno, quale sia il tuo ruolo in tutto questo. Più probabilmente sto sbagliando ed, in realtà, dovrei chiedermi quale dovrebbe essere il mio. Dieci anni, dico. Dieci fottutissimi anni vissuti da dannato. E qualcuno, leggendo il mio blog, mi ha già detto che sembra io nasconda qualcosa che non voglia rivelare. Un segreto, forse. Lo custodirei gelosamente, come un piccolo tesoro di un immenso valore. Qualcosa di minuscolo e fragile, ma così pesante da portare dietro che ormai troppo spesso ho la sensazione di non farcela. Ricordo bene quel giorno, avevo una ventina d'anni ed ero in auto, stavo guidando. Ti ho guardato dritto negli occhi e ti ho chiesto, con tutto il cuore, di parlarmi. E tu lo hai fatto, contro ogni mia aspettativa. Oggi, dieci anni dopo, non riesco a sentire altro che te. La tua voce mi rimbomba nella mente senza lasciarmi tregua. Fai silenzio, fai rumore. Non riesco a starti dietro. Io sono il buio e tu sei la luce. Arrivi sempre prima di me. Quando penso di averti raggiunto, perché non ti sento, scopro subito dopo che tu sei solo un po' più in là. È fuor di dubbio che le esperienze dolorose, quelle a volte anche cattive, siano in realtà quelle che hanno qualcosa in più da insegnarci. Mi hai dato diverse lezioni nel corso di questi lunghi anni. Mi hai insegnato prima la guerra. Mi hai insegnato la paura. La pazienza ed, infine, la sconfitta. C'era in te il timore che io potessi non imparare, questo lo so. Vorrei spiegarti quello che c'è in me, invece, ma di questo non ne hai bisogno. Non c'è niente che io possa spiegarti, non c'è nulla che tu da me possa imparare. Ci sono stati degli anni nei quali mi sono sentito letteralmente perso ed ho avuto dei problemi, lo sai. Non ti sei mai posta la domanda se io fossi pronto, se io ne fossi in grado. Hai semplicemente pescato ad occhi chiusi, scoprendo solo dopo che il tuo premio, dopotutto, non era quello che desideravi. Non sai quanto mi faccia male questa cosa. Non esserne in grado, intendo. Tuttavia te l'ho sempre ripetuto fin dall'inizio. Tu, però, non hai voluto ascoltarmi. Parlami, ti dissi quel giorno. E tu lo hai fatto. Ascoltami, ti dico oggi. Ma vedi, forse è proprio qua che volevo e dovevo arrivare. Forse sì, ecco. Forse c'è qualcosa che io potrei averti insegnato, in questi lunghi e lenti dieci anni. L'ascolto. Perché lo sai, cazzo, lo sai. Lo sai che nessuno ti ha mai ascoltato come ho fatto io. Ti ho dedicato ogni cosa. Ogni parola, ogni pensiero, ogni sogno. È per te. 

 

Quel che rimane.

Lo aveva sempre saputo. Se lo sentiva. Si sentiva da sempre destinato a qualcosa di grande e, com'era nel suo stile, a qualcosa di eccessivo: destinato alla più estrema delle felicità o alla peggiore delle disgrazie. Nulla però gli avrebbe mai fatto immaginare quel che la vita aveva in serbo per lui. Si trovava ora in un limbo, che non era né l'una né l'altra delle cose che si era immaginato. Ma qualcosa di ancora più grande, di ancora più straordinario. Questo però non lo faceva sentire né vivo né morto. Non viveva, non moriva. Si collocava esattamente nel mezzo di quella piega tra la vita e la morte.

Exit.

Vedo un enorme scritta luminosa,

su di una porta

della quale non vedo la maniglia. 

Ti sorprendi mai ogni volta che fai caso a tutte quelle strane coincidenze, come quando guardi l'orologio che segna le 17:17?

Conosci te stesso.

Mi trovo spalle al muro, davanti a me un lunghissimo corridoio. Non riesco ad intravederne la fine, sembra sconfinato. Al suolo una moquette color bordeaux, usurata, con qualche bruciatura di sigaretta qua e là. Un po' sporca e trasandata, malconcia. Le pareti son ricoperte da una carta da parati barocca color senape. Lungo il corridoio, su entrambi i lati, vedo porte a perdita d'occhio alternate soltanto a dei candelabri fissati alle pareti. Questi sono vecchi, alcuni non funzionanti, altri emettono luce ad intermittenza. Non ho nessuna idea di come io abbia fatto a ritrovarmi in questo posto, la sensazione è quella di averlo però già visto, non so quando. Non riesco a voltarmi, decido quindi di avanzare. Un passo dopo l'altro e subito mi accorgo che le porte sono numerate, vedo la porta numero uno e decido di aprirla, curioso di vedere cosa nasconde il principio. 

La maniglia è un po' dura, un vecchio pomello sferico d'ottone. Mi dico che questa porta dev'essere rimasta chiusa a lungo. Poi, con uno scatto, si apre. Varco timidamente la soglia, riconosco una culla al centro della stanza. La stanza tende all'azzurro. Mi avvicino alla culla. Mi sporgo per guardarci all'interno: è vuota. Un vecchio carillon pendente sopra di essa gira ancora, non emettendo alcun suono. Mi guardo attorno e vedo dei vecchi giocattoli, sembrano quelli di un bimbo. Lui, però, non c'è. Torno sui miei passi intristito, mi chiedo dove sia. Esco dalla stanza richiudendomi la porta alle spalle. Proseguo lungo il corridoio seguendo la numerazione delle altre porte. 

Decido di fermarmi alla porta numero otto. È un numero che mi è sempre piaciuto, mi ricorda il simbolo dell'infinito. Questa volta la maniglia della porta non c'è, non la vedo. Probabilmente questa porta può essere aperta solo dall'interno. C'è però un vecchio battacchio arrugginito al centro della porta, esattamente alla mia altezza. Lo faccio risuonare con forza. Sento dei passi provenire oltre la porta, all'interno della stanza, avvicinarsi. La serratura scatta e la porta viene aperta. Ho paura, non so chi potrei trovarmi di fronte. La porta si spalanca ma, all'interno, ancora una volta non vi è nessuno. Mi guardo attorno, questa stanza è una libreria. Giro tra gli scaffali, come fossi alla ricerca di un libro. Ce ne sono migliaia. Uno di questi, però, attira la mia attenzione. È l'unico con la copertina rossa, lo riconosco perché l'ho già letto. Lo rimetto a posto con cura e poi mi volto in direzione dell'uscita. Voltandomi vedo una scrivania, non l'avevo notata entrando. È lì, proprio in mezzo alla stanza. Una vecchia scrivania di mogano, con dei cassetti ai lati. Ne apro uno a caso, il primo alla mia destra. Vi trovo dentro una chiave e ne resto stupito. Decido di tenerla e me la metto in tasca. Prendo la porta ed esco, ritrovandomi nel lungo corridoio. 

Supero la porta numero dieci e continuo a camminare, decido di recarmi alla porta diciannove. Il giorno della mia nascita. Anche questa può essere aperta solamente dall'interno, c'è però a lato un campanello. Lo suono e, in quello stesso momento, sento salirmi un brivido lungo la schiena. Attendo. La porta non si apre. Sento un pianto lamentoso straziante, provenire dall'interno della stanza, oltre la porta. Resto in attesa ma la porta rimane chiusa. Urlo "Chi c'è lì dentro? Aprimi!" ed all'improvviso il pianto cessa. Poi dei passi, di corsa, li sento allontanarsi nella direzione opposta alla porta. Il silenzio. Resto deluso ed angosciato allo stesso tempo. Proseguo lungo il corridoio. 

Cammino a lungo, la fioca luce dei candelabri sembra affievolirsi mano a mano che mi faccio strada. Mi accorgo che c'è una porta particolare, diversa dalle altre. Non è numerata ed è socchiusa. Una flebile luce esce dallo spiraglio aperto. La spalanco e mi ritrovo in una stanza completamente bianca, luminosa e spaziosa. Così vuota che anche il mio respiro affannato riecheggia. Mi rendo conto che al centro vi è qualcosa sul pavimento ma non riesco a mettere a fuoco. Mi avvicino ed intravedo un piccolo scrigno e d'un tratto mi torna in mente la chiave che ho riposto nella tasca. Me ne stavo dimenticando. Decido di provare ad aprire lo scrigno con la chiave. Questa entra, la faccio girare e... clack! Si è aperto. Timidamente sollevo l'apertura del piccolo bauletto e dentro vi trovo un vecchio pezzo di carta ripiegato su se stesso. Lo apro. C'è una scritta: Nosce te ipsum. 

... Sogno. (esperimento flusso di coscienza)

Sento un rumore

saranno le mie ossa che cedono

vedo un bagliore

aborto di un sogno mai nato

in una notte agitata ed insonne

odo dei passi

avanzare in casa nel buio

una figura macabra mi compare davanti

mi parla una lingua ormai morta

reminiscenze di una vita passata

mi rammenta cos'ero

e d'un tratto ricordo tutto

e niente mi sembra aver senso 

in questo posto squallido e finto

cerco un modo per uscire

per svegliarmi

il mio corpo è rigido, freddo

una voce echeggia nella mente

dicendomi che è solo un sogno

è solo un sogno

è solo un sogno

è solo un... 

Tutto il tempo del mondo.

Quando mi dicevi che non mi conveniva amarti, con quel tono stizzito, aggiungendo che nemmeno tu ne saresti stata capace a tua volta. Forse nessuno dei due meritava l'amore dell'altro. Probabilmente non eravamo pronti e non ne eravamo in grado. Mai troppo pronti per amare non riuscendo ad amarci e, per questo, sempre abbastanza pronti alla guerra. Sono passati degli anni, oggi, e non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe andata, cosa sarebbe successo se. Se tu mi avessi incontrato oggi, se le nostre strade si fossero incontrate in questi tempi non sereni ma, almeno, un po' più lucidi e distesi. Probabilmente saresti passata come scorre l'acqua sul letto del fiume, sicuramente avrei osato meno nel tenerti arenata a me. Avremmo inventato un linguaggio tutto nostro per dirci tutto quello che, alla fine, non ci siamo detti in questi anni. Avremmo ascoltato i nostri silenzi come fossero musica e ci avremmo ballato sopra Wind of Change degli Scorpions. Avremmo raccontato le nostre storie come se ci stessimo raccontando la fiaba della buonanotte e, dopo, avremmo dormito sognando di farne reciprocamente parte. Vedo te che mi guardi perplessa quando ti racconto le mie stranezze e le mi fisse. Vedo me confuso mentre mi riveli il segreto della vita e mi spieghi le leggi che governano questo mondo. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo e ci prendiamo tutto il tempo che ci serve. Poi, all'improvviso, svanisci. Sento la tua voce chiamarmi mentre già non riesco più a toccarti e ai miei occhi sei ormai una nuvola di fumo. Tamburi di guerra rimbombano in lontananza ed il passo pesante delle truppe avanza all'orizzonte verso di me. Non siamo riusciti ad amarci perché non amavamo noi stessi. Ci saremmo scontrati a tutta velocità, collidendo ed esplodendo, scomponendoci, come fanno le particelle al cern. Ci siamo persi nel tentativo di schivarci, divergendo, allontanandoci. Respingendoci. Mi viene in mente l'immagine di un sasso che rimbalza a pelo d'acqua senza mai fermarsi, per sempre. Ma la guerra era inevitabile, arrivati a quel punto. Stiamo giocando una partita servendoci di pedine su di una scacchiera. Come se volessimo restare al sicuro anche quando non lo siamo. Aspetto il momento in cui la partita volgerà al termine per rimettere infine tutte le pedine nella scatola e, finalmente, trovarci seduti ad un tavolo uno di fronte all'altra guardandoci negli occhi: un po' stanchi, un po' annoiati. Sicuramente sconfitti entrambi. Chiedendoci a cosa sarebbe servito tutto questo. 

Chi era?

Lo hanno visto camminare per la strada con lo sguardo perso e nascosto dagli occhiali da sole, ormai troppo tempo fa. Si estraniava dal mondo con delle cuffiette che gli risuonavano musica nelle orecchie. Si dice fosse un mezzo pazzo e che facesse cose un po' strane. Lasciava la sua firma sulle panchine dei parchi che visitava, amava stare in mezzo alla natura e rovinarla un po' a modo suo, tipo incidendo frasi malinconiche sulla corteccia degli alberi. Quando faceva tardi riusciva a vedere il sole tramontare, gli piaceva vedere come si rifletteva nello specchio d'acqua del fiume. Quando faceva ancora più tardi restava sdraiato pancia in su contro il prato e prendeva sonno contando le stelle nel cielo; non che ce ne fossero poi molte dalle sue parti, eh. Una volta lo hanno perfino visto seduto attorno ad un fuoco, sulla sponda del fiume, forse intento ad inviare segnali di fumo ai campeggiatori vicini. Amava scrivere lettere e chiuderle in bottiglie che poi donava alla corrente, era convinto che qualcuno prima o poi le avrebbe trovate arenate chissà dove e le avrebbe lette, immaginando mondi lontani. Non era un simpaticone ma aveva un senso dell'umorismo tutto suo: quello un po' dark e alla stand-up comedy americana. Insomma, rideva per cose che non avrebbero dovuto far ridere, cose per le quali la maggior parte della gente non avrebbe riso. Eppure, infatti, rideva poco. Il più delle volte aveva, più che altro, un ghigno sul volto. Poco espressivo a dire il vero, forse addirittura un po' inquietante. Una volta gli chiesi "Ma tu non ridi mai?" e lui mi rispose " Io rido con il cuore". Nemmeno sapeva piangere, a dirla tutta.

Che fine ha fatto? Nessuno lo sa di preciso. Qualcuno dice di averlo intravisto non troppo lontano, dicendo che stia bene, che avrebbe oggi una famiglia tutta sua. Qualcun altro mormora che sia completamente uscito di testa, che abbia perso il senno e la ragione e che oggi sia rinchiuso in qualche reparto psichiatrico. Qualcuno, invece, pensa sia morto. Personalmente credo che la verità stia nel mezzo. Lo conoscevo bene, io. A dire il vero non ce lo vedo in nessuno di questi scenari, mi viene più semplice pensare che siano venuti gli extraterrestri a prenderselo. Era un caso umano interessante, dopotutto.

Noia.

Mi sono sempre sforzato tanto, fin da molto piccolo, nel provare a capire la vita. È una spinta nata in me, con me. Come se avessi sempre avvertito un forte richiamo dall'oltre. Sempre avuto la netta sensazione che ci sia altro da sperimentare, oltre a ciò che ho sempre e solo potuto vivere. Questo ha sempre fatto sì che io vivessi in un perenne stato di "anestesia". Spero di non essere frainteso quando dico che sì, la vita è bella, è una gioia ma... Quello che c'è fuori? Ho un ricordo che la maggior parte delle persone potrebbe definire "triste" ma che per me non lo è:

Avevo sei anni o giù di lì ed era pomeriggio, ero in camera da letto con mia madre. Lei era da poco tornata dal lavoro e si stava cambiando. Io sdraiato sul lettone mi ci rotolavo sopra. Lei mi parlava, indaffarata a trafficare con gli indumenti presi dall'armadio, quando ad un certo punto le dico "Mamma, la vita mi annoia." Riesco ancora a sentire il silenzio che scese in quella stanza, mia madre che si volta verso di me e mi guarda perplessa senza sapere cosa rispondere. "Non devi pensare mai più una cosa simile" mi dice infine con tono duro. Io torno a rotolarmi sul lettone. 

Potrebbe sembrare il ricordo di quello che era un bambino triste. Ero in realtà un bimbo pieno di vita, estremamente curioso e già con mille domande. Probabilmente in quel momento volevo intendere tutt'altro rispetto a quello che venne fuori dalla mia bocca. Quella noia non era apatia. Voleva invece essere una forza. Era la vita stessa che, in quel momento, mi chiamava con la mia stessa voce. E che dopotutto si è espressa con le capacità linguistiche e di pensiero di un bambino di sei anni. Quella frase potrebbe essere parafrasata e vista sotto una nuova luce se penso che oggi, quella stessa noia, non mi ha ancora abbandonato. In questo momento tendo una mano a quel bambino di sei anni che ero, lo tiro a me e gli dico "Tieniti forte." Ci sono parti di noi che non muoiono mai, parti che vorremmo uccidere ed altre che vorremmo non finissero mai di essere. Quella noia è forse una delle troppo poche parti di me che, spero, non muoia mai perché, dopotutto, alcune delle cose migliori nascono il più delle volte dalla noia stessa. 

Oltre la porta.

Non c’è niente che io mi possa spiegare

né di come io esista, 

né di come io riesca a respirare. 

Mi chiedo come ci sia il sole caldo

e di come se salto a mezz’aria, poi cado. 

So che ci dev’essere una risposta

cerco, cerco

ma dove sarà nascosta?

Sarà celata da qualche porta

ma quale sarà la chiave giusta?

Guardo il mondo da una finestra

e aspetto,

ma da questa la luce non filtra!

Sembra tutto un macabro indovinello

troppo arduo per qualsiasi cervello. 

Allora non resta che vagare

cammino, cammino 

non dimenticarti di osservare.

Perché se guardi e scruti la realtà

c’è qualche indizio sparso qua e là. 

Ma se guardi bene quelle porte

ce n’è una più saccente

non aprirla, c’è scritto “morte”!