Stato di veglia,
quindici minuti prima di andare a dormire.
Ore 22:00.
Io e la mia compagna siamo in soggiorno. Televisione accesa. Decidiamo di andare a letto. Prendo in mano il telecomando per spegnere la televisione che ora è muta. Questa non risponde al comando. Faccio diversi tentativi per minuti. Non si spegne.
Ore 22:16
Non volendo staccare la spina che collega la tv alla corrente decidiamo di andare a letto sapendo che con un timer interno si sarebbe spenta dopo quattro ore. Ho la sensazione che "qualcosa" non voglia che io vada a dormire.
Guardo il telefono, un messaggio "abbracciami".
Guardo per l'ultima volta la televisione ancora accesa e vedo una coppia che si abbraccia.
Ci mettiamo a letto e lei mi chiede di abbracciarla, io mi sento pietrificato. Inizia a girarmi la testa, ho caldo. Sudo.
Ore 22:43
Guardo l'orologio per l'ultima volta sullo screensaver del computer che illumina la stanza.
Stato di sonno,
so di essere a letto con la mia compagna.
Iniziamo a parlare della vita e dei sogni. Mi dice molto curiosamente che "tutto ciò che pensi si avvererà". Una frase che prendo con leggerezza. Mi viene sete e mi alzo dal letto. Ho un leggero capogiro decido quindi di bere qualcosa di frizzante per tirarmi su. C'è della limonata in frigo.
Lei si alza e mi raggiunge in cucina quando, poco dopo, apre la porta ed esce da casa portando con sé nostro figlio. Io resto solo. Mi manda un messaggio dicendomi che ci sono dei dischi volanti in cielo. Mi chiede "perché hai pensato ai dischi volanti?" Io le dico che andrà tutto bene. Mi metto a computer per fare non so cosa ma questo non si accende, capisco di stare sognando e prendo coscienza.
Mi volto dietro di me e vedo tutta la mia casa in disordine. Qualcuno bussa con forza alla porta e sento dire "ma come si apre questa porta?" Chiamo allora la mia compagna al telefono e le dico di stare tranquilla, che la sto per raggiungere. Apro la porta e dietro questa trovo mio padre ed il mio vicino di casa. "Eccoti, che faccia che hai... vieni con me", mi dice lui. Chiudo a chiave la porta dell'abitazione e, sul pianerottolo, vedo anche mia madre ed un'altra figura che non riconosco. Intenti a scendere le scale mio padre si irrigidisce, sembra stare male. Si poggia al muro e pare perdere i sensi, io gli metto le mani sul viso e mi accorgo che è freddo. Mia madre sembra tranquilla. Lui assume espressioni strane, contorte e la sensazione è che si stia trasformando. Poco dopo succede la stessa cosa a mia madre. Capisco che qualcosa non va ma so che sono in stato di sonno e deciso di allontanarmi. Vengo inseguito dai miei genitori che ora sembrano zombie. Scendo per la tromba delle scale del palazzo e tutti i condomini aprono le loro porte per inseguirmi, anche loro "contaminati". So di star sognando. Sfondo di corsa il vetro di uno dei pianerottoli del palazzo e, di colpo, mi sveglio.
Ore 00:34.
Ho sete, mi gira la testa. Sono in uno stato d'ansia. La tv ancora accesa.
Ho della limonata fredda nel frigorifero.
